Y así llegaban a la portería contraria tocando en una sucesión de paredes y caños para -sobre la línea de meta- volver hacia atrás deshaciendo la jugada como si conociesen los secretos del fútbol y les diera fastidio desvelarlos ante el público. Los llamaban los caballeros de la angustia, porque tocaban y tocaban, jugaban como nadie, pero les podía una piel de príncipes que perseguían antes su propia diversión y la burla al adversario -escondiéndole la pelota- que la propia victoria.